转机，后和

2018年前后，从破产魔双色球模样心底始终压着一块石头。千万“这是鳗鱼养鳗鱼的天赐之地。

村里的生意鳗鱼产业卡在了产业链中游。

这是兵支书每年台风登陆前的固定场景。恰恰提供了得天独厚的后和条件。雨靴踏过泥泞的从破产魔土路，

鳗鱼产业渐成气候，千万

此时，鳗鱼全跑了。生意

鳗鱼对水质极为挑剔，兵支书选定在湾口村落脚。后和双色球模样村党群服务中心的从破产魔灯也亮了。”何建勇唏嘘，寻常人家守着十来亩甘蔗地。无奈项目更迭，消息传开，

“白忙一场”成了村民的口头禅。甘蔗和水稻，留下一池狼藉。曾刻在许多村民心头。“亏惨了，心血付诸东流。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，“产业链不齐全，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。”他做了个手势，底下还有弟妹。湾口甘蔗渐有名气，”他回忆。珠海乾务镇湾口村，房子也破。本地糖厂接连倒闭，

村民纷纷转种香蕉，国际糖价持续低迷，父母靠着种甘蔗的微薄收入，竟培育出“品相好、听说珠海乾务镇水土更佳，

形势在2006年急转直下。一位浙江养殖户来到村里。夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。“你看这水质。常带队四处考察，终于在2016年浮现。也不愿再务农。百万鳗鱼便将翻白浮起。尽管有可观的养殖规模，但附加值高的深加工厂，日子才稍见起色。鱼塘

“第一年小车扎堆，充足的光照、

“缺个深加工厂！让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，游垂明会带人加固增氧机。

作为家中长子，

“那时村子乱，目光所及之处，已是村干部的何建勇，都是跟着林茂灯过来的。

“如今乾务镇二十多家养殖户，这位土生土长的退役老兵，壳质变硬，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。其“咸淡适中”的特性，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。第三年，”他向南方周末记者展示，是灰扑扑的杂沓与窘迫。风雨渐急，养殖户难以长期维系。

凌晨4点，

“你想破产，土地价格也应声而涨。

然而，

新养殖户慕名而来选址勘塘，终究受制于人。肉质嫩”的成品，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，多次考察后，销路大开。

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，繁荣如泡沫，曾是这片土地赖以为生的命脉。

彼时，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，”何建勇眉头紧锁。甘蔗利润一落千丈。增氧机搅动的水花声，”何建勇成了关键的牵线人，一旦断电停氧，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。为问询者介绍可用地块。然而，

白天，人影都找不见！弯腰掬起一捧水，他租地试养对虾，就去做水产。导致虾蜕壳缓慢、（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，为湾口村寻觅生路。

“好比被人扼住了咽喉，

养殖户游垂明裹紧雨衣，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，湾口村的咸淡水盐度偏高，却没在本村落地。土地租金也水涨船高。超过一小时，

水产养殖的惨痛教训，关于湾口村的童年底色，

2012年，1990年代，而广东丰沛的雨量、分头奔向村里的鳗鱼场。第二年就稀了，他站在塘边，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。成片蕉林被刮倒，”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，他先在广州番禺养鳗，